首页名画书法古典名着世界名画世界雕塑世界名着
现、当代文学 | 世界英文名着
中心首页 > 经典艺术欣赏 > 世界名着 > 《约翰·克利斯朵夫(九)》
《约翰·克利斯朵夫(九)》 | 上传时间:2007-05-17 / 点击:


她抬起身子,似乎不能呼吸了.伛着背,坐在床上,她好不丧气的说:"我完了......这是上帝要我完的.他把我交给了敌人......我怎么能反抗他呢?"
    她这样的坐了好久,才重新睡下,不再动弹.天快亮了,屋里有了一道的光.半明半暗中,他看见她痛苦的脸偎着他的脸.他轻轻的说了声:"天亮了."
    她一动不动.
    于是他说:"好吧,管它!"
    她睁开眼来,下了床:神气疲倦得要死.她坐在床沿上望着地板,用着毫无生气的音调说:"我预备今晚上把他杀了."
    他吓了一跳,叫了声:"阿娜!"
    她沉着脸,瞪着窗子.
    "阿娜,"他又说."天地良心!......不应该杀他呀!......这样一个好人!......"
    她跟着说:"对,不应该杀他."
    他们彼此望着.
    那是他们久已知道的,知道那才是唯一的出路.两人都不能过欺骗丈夫欺骗朋友的生活,同时也从来没想到一块儿逃亡的念头,心里都明白这不是个解决的办法:因为最难受的痛苦,并非在于分隔他们的外界的阻碍,而是在于他们内心的阻碍,在于他们不同的心灵.他们既不能分离,也不能共同生活.简直毫无办法.
    从那时起,他们不接触了:死神的影子已经罩在他们头上;他们俩把彼此都看作神圣的了.
    可是他们不愿意决定日子,心里想:"等明天罢,明天罢......"实际上他们永远不敢正视这明天.克利斯朵夫刚强的灵魂常常起来反抗;他不承认失败;他瞧不起自杀,不能下这种可怜的结论,把伟大的生命白白送掉.至于阿娜,既然以她的信仰而论,这样的死就是永远不得超生,(基督教的说法,凡自杀的人不得入天堂.)那她又何尝是甘心情愿的?可是事势所迫,仿佛非死不可了.
    第二天早上,他见到了勃罗姆,这是欺骗了朋友之后第一次和他单独相见.至此为止他居然能避着他.这一下他可受不住了,竭力要想法不跟勃罗姆握手,不在桌子上跟他一块儿吃饭:那是每口东西都会梗在喉头咽不下去的.握他的手,吃他的面包,那不等于犹大的亲吻吗?(犹大出卖耶稣之前,尚亲吻耶稣.)......最可怕的还不是自己瞧不起自己,而是想到勃罗姆一朝得悉之下的悲痛......一转到这个念头,他真象受刑罚一样.他知道勃罗姆是永远不会报复的,是不是有力量恨他都成问题,可是要绝望到什么程度简直不能想象......他要用怎样的目光看待他呢?克利斯朵夫觉得受不了他的批判.......而勃罗姆又是早晚会发觉的.现在他不是已经有点儿疑心了吗?相别才半个月,克利斯朵夫看到他大大的改变了:勃罗姆完全不是从前的模样:兴致没有了,或者是勉强装做快活.饭桌上,他常常偷看阿娜,眼看她不说话,不吃东西,象灯尽油干似的在那里煎熬.他怯生生的,非常动人的想照顾她,她却恶狠狠的拒绝了;他只得低下头去,不出一声.饭吃到半中间,阿娜透不过气来,把饭巾扔在桌上,出去了.两个男人不声不响的继续吃着,或是假装吃着,连头都不敢抬起来.等到吃完了,克利斯朵夫正想离开的时候,勃罗姆突然两手抓着他的胳膊,叫了声:"克利斯朵夫!......"
    克利斯朵夫心慌意乱的望着他.
    "克利斯朵夫,"勃罗姆声音发抖了,"你可知道是怎么回事吗?"
    克利斯朵夫仿佛给人当胸扎了一刀,一时答不上话来.勃罗姆怯生生的望着他,马上补充:"你是常看到她的,她很相信你......"
    克利斯朵夫几乎要亲着勃罗姆的手求他原谅了.勃罗姆瞧见克利斯朵夫神色慌张,吓得不愿意再看,只用着哀求的目光,结结巴巴的说:"你一点都不知道,是不是?"
    "是的,我一点都不知道."克利斯朵夫不胜狼狈的回答.
    为了不敢使这个受欺侮的男子伤心而不能招供,不能说出真相,真是多痛苦啊!对方问着你,但眼神明明表示他不愿意知道真相,所以你就不能说出来......
    "好罢,好罢,谢谢你......"勃罗姆说.
    他站在那里,双手抓着克利斯朵夫的衣袖,仿佛还想问什么而不敢出口,躲着克利斯朵夫的目光.随后他松了手,叹了口气,走了.
    克利斯朵夫因为又说了一次谎,难过得不得了,跑去找阿娜,慌慌张张的把刚才的情形告诉她.阿娜无精打采的听着,回答说:"那末,让他知道就是了!有什么关系?"
    "你怎么能说这个话呢?"克利斯朵夫叫起来."无论如何,我不愿意使他痛苦!"
    阿娜可发脾气了:"他痛苦的时候,难道我,我不痛苦吗?他也得痛苦才行!"
    他们彼此说了些难堪的话.他埋怨她只顾着自己.她责备他只关心她的丈夫而不关心她.可是过了一会,他说不能再这样混下去,要向勃罗姆和盘托出的时候,她倒又埋怨他自私,嚷着说她并不在乎克利斯朵夫的良心平安不平安,可决不能让勃罗姆知道.
    她虽则话说得很凶,心里却是跟克利斯朵夫一样想着勃罗姆.固然她对丈夫没有真正的情爱,但还是很关切他.她非常重视他们俩的社会关系和责任.或许她没想到妻子应该温柔,应该爱她的丈夫,但认为必须把家务照顾周到,对丈夫忠实;在这些地方失职,她是觉得可耻的.
    她也比克利斯朵夫更明白:勃罗姆不久都会知道的.她不跟克利斯朵夫提到这一点也有相当理由,或者是因为不愿意使克利斯朵夫心绪更乱,或者是因为她不肯示弱.
    不论勃罗姆的家怎样的与世隔绝,不论布尔乔亚的悲剧怎样的深藏,总有一些风声透到外边去.
    在这个城里,谁也不能隐藏他的生活.那真是奇怪的事.街上没有一个人对你望,大门跟护窗都关得很严.但窗口都挂着镜子;你走过的时候,可以听见百叶窗开着一点而立刻关上的声音.谁也不理会你,似乎人家根本不知道有你这个人;可是你每一句话,每一个举动,都逃不过人家的耳目;人家知道你所做的,所说的,所见的,所吃的,甚至还知道.自以为知道你所想的.你受着秘密的,普遍的监视.仆役,送货员,亲戚,朋友,闲人,不相识的路人,大家一致合作,参与这种出诸本能的刺探;那些东零西碎的事不知怎样都会集中起来.人家不但观察你的行为,还要看你的内心.在这个城里,谁也没权利保持良心的秘密;但每人都有权利搜索你隐秘的思想,而倘若你的思想跟舆论抵触的话,大家还有权利和你算账.集体灵魂的无形的专制,压在个人身上;所谓个人是一辈子受人监护的小孩子;什么都不是属于他自己的,而是属于全城的.
    阿娜接连两个星期日不在教堂露面,大家就开始猜疑了.平时仿佛没有一个人注意她参加礼拜;她那方面是过着离群索居的生活,而大家也似乎忘了有她这样一个人.......但第一个星期日的晚上,她的缺席就被人注意到了,记在心里.第二个星期日,那些虔诚的信徒把眼睛钉着《福音书》或牧师的嘴,没有一个不是聚精会神的管着灵修的事业;同时也没有一个不在进门的时候就留意到,出门的时候又复按一次阿娜的位置空着.下一天,阿娜家中来了一批几个月没见面的客人:她们借着各式各种的借口,有的是怕她病了,有的是对她的事,对她的丈夫,对她的家,又感到兴趣了;有几个对她家里的事消息特别灵通;可没有一个提及......(那是故意藏头露尾的避免的)......她两星期不去做礼拜的事.阿娜推说不舒服,谈着家务.客人们留神听着,附和几句;阿娜知道她们其实是一个字都不信.她们的眼睛在四下里乱转,在屋子里搜寻,注意,一样一样的记在心里;始终保持着冷静的态度,面上嘻嘻哈哈,但眼神显而易见是好奇到极点.有两三次,她们装做无心的神气,问到克拉夫脱先生的近况.
    过了几天,......(在克利斯朵夫出门旅行的时期),......牧师也亲自来了.那是一个长得极漂亮的老实人,年富力强,非常殷勤,而且心定神安,表示世界上所有的真理都在他手里了.他很亲热的问到阿娜的健康,很有礼貌的,心不在焉的,听着他并不要求的她的解释,喝了一杯茶,谈笑风生,提到饮料问题,说葡萄酒在《圣经》上已经有记载,不是含有酒精的饮料,又背了几段经典,讲了一个故事.动身之前,他隐隐约约说到交坏朋友的危险,说到某些散步,某些亵渎神道的思想,某些邪恶的欲念,以及跳舞的不道德等等.他仿佛并不针对阿娜而是对当时一般的情形说的.他静默了一会,咳了几声,站起来,非常客气的请阿娜向勃罗姆先生致意,说了一句拉丁文的笑话,行了礼,走了.......阿娜听了他的讽示,气得心都凉了.那是不是讽示呢?他怎么知道克利斯朵夫跟她的散步呢?他们在那边又没遇到一个熟人.但在这个城里,不是一切都会有人知道的吗?相貌很特别的音乐家跟穿黑衣服的少妇在乡村客店跳舞的事被人注意到了;既然什么都会不胫而走,这消息自然也传到了城里,而老是喜欢管闲事的人立刻认出是阿娜.当然这还不过是种猜测,但人家听了特别高兴;另外再加上阿娜的老妈子所供给的情报.公众的好奇心如今在旁边等他们自投罗网了,成千成百的眼睛都在暗中窥探.狡猾的城里人不声不响的埋伏在那里,好似一只等着耗子的猫.
    倘使阿娜不是这个跟她过不去的社会出身,没有那种虚伪的性格,那末虽有危险,她或许还不会让步:一般人的卑鄙的恶意倒可能激怒她,使她反抗.但是教育把她的天性给制服了.她尽管批判舆论的横暴与无聊,心里还是尊重舆论;舆论要是制裁她,她也会接受;如果舆论的制裁和她的良心冲突,她会派她的良心不是.她瞧不起城里人,又受不了被城里人瞧不起.
    终于到了一个大家可以公然毁谤的时间.狂欢节近了.
    直到这个故事发生的时代为止,......(以后是改变了),......当地的狂欢节始终保存着肆无忌惮与不顾一切的古风.这个节日最初的作用,原是让大家松散一下的;因为一个人不管愿意不愿意,精神上老是受着理性约束,所以在理性的力量越强的时代,风俗与法律越严格的地方,狂欢节的表现越大胆.阿娜的城市就是这样的一个地方.平日为了礼教森严,一举一动,一言一语都受到牵掣,到了那个节日,大家就格外放纵起来.所有积在灵魂下层的东西:嫉妒,暗中的仇恨,下流无耻的好奇心,人类作恶的本能,一下子都突围而出,要吐口气了.每个人都可以戴了面具,到街上去羞辱他心中记恨的人,把自己耐着性子在一年中听来的消息,一点一滴搜集起来的丑闻秘史,在广场上当众宣布.有的人用一辆车来表演.有的擎着高脚灯,字画兼用的揭露城中的秘密故事.有的竟化装为自己的敌人,形容毕肖,教街上的野孩子一看就能指出本人的姓名.那三天之内还有专事诽谤的小报出版.上流人士也狡狯的参预这种匿名攻击的玩艺.地方当局绝对不加干涉,除了带有政治意味的隐喻以外,......因为这种漫无限止的自由曾经好几次引起本地政府与外邦代表的纠纷.......但市民是毫无保障的.大家老是提心吊胆,怕受到这样的公然侮辱.这一点对于本城的风化的确大有裨益;而那种表面上的清白便是城里人引以自豪的.
    当时阿娜心里就存着这种恐怖,......其实并无根据.她没有多大理由需要害怕.在当地的舆论界中,她的地位是太不足道了,人家不会想到去攻击她的.但在与世隔绝的情形之下,加上几星期的失眠所引起的极度疲乏与神经过敏,她能想象出最无理由的恐怖.她把那些不喜欢她的人的凶恶过分夸张了:以为四面八方都有人猜疑她,只要一件极小的事就能把她断送掉,而谁敢说这种事不是已经做下了呢?那末她势必受到可怕的侮辱,人家会不留余地的暴露她的隐私,搜索她的内心:阿娜一想到要这样的当众丢丑,恨不得钻下地去.据说几年以前,一个受到这种羞辱的姑娘不得不全家逃出本乡.......你又绝对没法自卫,没法阻止,甚至也没法知道会出点儿什么事.何况单单疑心要出事,比着切实知道要出什么事更不好过.阿娜象无路可走的野兽一般,睁着眼睛向四下里瞧望.她知道,就在自己家里,她已经被包围了.
    阿娜的老妈子年纪四十开外,名叫巴比:高大,结实,太阳穴和脑门部分的肉已经瘪缩,脸盘很窄,下半部却很宽很长,牙床骨底下的肉望两边摊开去,象一只干瘪的梨.她永远挂着笑容,眼睛跟钻子一样的尖,陷得很深,拚命的望里边缩,眼皮红红的,看不见睫毛.她老是装做很快活,爱戴主人,从来没有相反的意见,很亲热的关心他们的健康;有事吩咐她罢,她对你笑着;责备她罢,她也对你笑着.勃罗姆认为她忠诚老实,什么考验都经得起.喜孜孜的神色和阿娜的冷淡正好成为对照.但好些地方她很象女主人:象她一样说话极少,穿扮严肃而整齐;也象她一样热心宗教,陪她去做礼拜,凡是灵修方面的功课都做得很到家;至于仆役的本分,例如清洁,准时,操守,烹饪,更是没有话说.总而言之,她是个模范仆人,同时也是一个埋伏在家里的标准敌人.阿娜凭着女性的本能,那是不大会误解女人的心思的,把巴比看得很清楚.她们你瞧不起我,我瞧不起你,而且心里都知道这一点而不表示出来.
    克利斯朵夫回来那夜,阿娜痛苦到极点,虽然打定主意不再看见他,仍旧偷偷的赤着脚,在黑洞里摸着墙壁走过去.正要进克利斯朵夫卧房的时候,她忽然觉得脚底下不是光滑冰冷的地板,而是一层暖暖的,软绵绵的灰.她蹲下去用手一摸,心里明白了:原来甬道里有二三米的地方,都给铺了一层薄薄的细灰.巴比的狡计,无意中居然跟当年的矮子弗洛商用来侦察特里利斯坦和伊索尔德幽会的老办法一模一样.少数的好榜样跟坏榜样,几百年来都有人摹仿:可见人类真会保存经验.......当时阿娜毫不迟疑,一方面瞧不起这种诡计,一方面要表示什么都不怕,便继续向前,走进克利斯朵夫的卧房,也没对他提到这件令人不安的事,只在回去的时候,拿一把壁炉的扫帚,仔细把灰上的脚印扫平了.......第二天早上阿娜和巴比相见之下,一个冷冷的沉着脸,一个照例堆着笑容.
    巴比有个比她年纪大一些的亲戚常常来看她.那是在教堂里看门的,做礼拜的日子就在门口站岗,缠着白地黑条.吊着银坠子的臂章,手里拿着一根上端弯曲的杖.他本行是做棺材的,名叫萨米.维兹希,人长得又高又瘦,脑袋望前伛着一点,不留胡子,象乡下老头儿一样的严肃.他对宗教很诚心,凡是有关本区教徒的谣言,他比谁都熟悉.巴比和萨米想结婚,他们互相佩服,佩服彼此的严肃,坚定的信仰,和凶狠的性格.但两人并不急于决定,都很谨慎的在暗中观察.......最近萨米来的次数比较多了,而且是神不知鬼不觉的进来的.阿娜走过厨房,往往从玻璃门中瞧见萨米靠近炉灶坐着,巴比在一边缝着东西.他们俩尽管说话,你可听不见一点儿声音,只看到巴比眉飞色舞的扯动嘴唇,萨米抿着那只一本正经的大嘴笑着,完全是副怪相:喉咙里却没有声响,屋子里静悄悄的.阿娜一进厨房,萨米就恭恭敬敬站起来,一声不出,直要等她走了才敢坐下.巴比听见开门声,马上打断了话,还故意装做刚才谈的是无关紧要的题目,极恭顺的向阿娜堆着笑脸,等待吩咐.阿娜疑心他们在议论自己;但她太瞧不起他们了,决不肯降低身分去偷听他们的谈话.
    铺灰的诡计被阿娜破掉以后的第二天,阿娜跨进厨房,一眼就瞧见萨米拿着她夜里扫平脚印的小帚.原来她是在克利斯朵夫房里拿的,这时才想起忘了归还原处,竟丢在自己屋里,被巴比尖锐的眼睛发见了.此刻巴比和萨米正在推敲这件故事.阿娜声色不动,巴比顺着女主人的目光瞧着扫帚,假意笑了笑,解释道:"扫帚坏了,我要萨米给修理一下."
    阿娜不屑揭穿这个无聊的谎话,只做没听见;她瞧了瞧巴比的活儿,批评了几句,若无其事的走了出来.可是一关上门,她的傲气完全没有了,不由得躲在走廊的拐角儿上偷听,......(她的确是屈辱到了极点之才会出此下策),......只听见很短促的笑了一声,接着又是一阵唧唧哝哝,轻得简直听不见.但她当时吓昏了,自以为听到了她怕听的话,似乎他们谈的是下次狂欢节中的化装会和喧扰.没有问题,他们想把铺灰的故事穿插进去......可能是她听错了;但她神经过敏到病态的程度,半个月来又老想着被公众羞辱的念头,所以她非但把不确定的事当做可能,而且是必然的了.
    从此她就打定了主意.
    当天晚上,......(就是狂欢节以前的星期三),......勃罗姆被请到离城二十里左右的地方去出诊,要第二天早上才能回来.阿娜关在屋里,不下来吃饭.她预备就在这晚上实行她的计划.但她决意自个儿实行,不告诉克利斯朵夫.她瞧不起他,心里想:
    "他虽然答应也不相干.男人总是自私的,只会扯谎.他有他的艺术,很快会把我忘了的."
    并且这个好象毫无恻隐之心而生性暴戾的女人,或许对她的同伴还有点儿怜悯.但她太强悍了,自己还不愿意承认有这点同情.
    巴比告诉克利斯朵夫,说太太要她代为道歉,因为不大舒服,想早些休息.克利斯朵夫只能在巴比监视之下独自吃晚饭;她絮絮叨叨的在旁嚼舌,逗他开口,并且一而再,再而三的替阿娜说客气话,终于连那么轻信的克利斯朵夫也起了疑心.他正想利用这一晚跟阿娜彻底谈一谈.他也拖不下去了.当天黎明时分约定的话,他并没忘掉.如果阿娜要求,他是准备履行诺言的.同时他也明白两个人这样的自杀未免太荒唐,什么事都解决不了,只有把痛苦和丑事压在勃罗姆身上,最好还是彼此分手,自己一走了事,......只消他有勇气离开她;但这一点便大有问题,他最近不是走了又回来的吗?可是他又想,等到离开她以后觉得受不了的时候,再一个人自杀也不为迟.
    他希望吃过晚饭能溜进阿娜的卧房.但巴比老跟在他背后.往常她的工作很早就完的;这一晚她偏在厨房里洗刷不完;赶到克利斯朵夫以为终于得到释放的时候,她又想出主意在通到阿娜卧房的甬道中整理一口壁橱.克利斯朵夫看到她一本正经的坐在一只高凳上,才知道她整个晚上不会走开了.他气愤之极,恨不得把她跟那些一堆又一堆的盘子碟子一齐摔下楼去;但他捺着性子,教她去问问女主人怎么样,他能不能去看她一下.巴比去了,回来用一种狡狯的,高兴的神气瞧着他,说太太好了一些,想睡一会,希望别打搅她.克利斯朵夫又恼又烦躁,想看书又看不下去,便回到自己屋里去了.巴比直等他熄了灯才上楼,还预备在暗中监视,特意把房门半开着,以便听到屋子里的声音.不幸她没法熬夜,一上床就睡熟了,而且一觉睡到天亮,哪怕天上打雷,哪怕存着极大的好奇心,也不会醒的.这一点对谁都瞒不了,她的打鼾声隔了一层楼也听得见.
    克利斯朵夫一听到这熟悉的声音,便到阿娜房里去了.他心里非常不安,需要和她谈话,他走到门口,旋着门钮,不料门拴上了,便轻轻敲了一会:没有回音.他拿嘴巴贴在锁孔上,先是低声的,继而是迫切的哀求......毫无动静,毫无声息.他以为阿娜睡着了,但觉得自己心里说不出的难受.因为竭力要听屋子里的声音,他把脸紧贴在门上:一股好似从门内透出来的气味使他吃了一惊,便低下身子,仔细辨了辨,原来是煤气.他登时浑身冰冷,拚命的推房门,也顾不得会不会惊醒巴比了;可是房门动都不动......他想出来了:跟阿娜的卧室相连的盥洗室内有一个小煤气灶,一定是被她把龙头旋开了.非砸开房门不可.克利斯朵夫虽然慌乱,头脑还清楚,知道无论如何不能让巴比听见.他把全身的重量压在门上,悄悄的使劲一顶.那扇坚固而关得很严的门只格格的响了一下,还是不动.阿娜的卧室和勃罗姆的书房中间另外有扇门相通.他便绕进书房,不料那扇门也关上了.这儿的锁是在外边的,他想把它拉下来,可是不容易.他先得撬去木头里的四只大螺丝钉,但身边只有一把小刀,黑洞里什么都看不见,又不敢点火,怕把煤气引着了,连屋子都炸掉.他摸索了半日,终于把刀尖旋进一只螺丝,接着又旋进了另外一只,刀尖断了,手也弄破了;那些螺丝钉又是异样的长,怎么也旋不出来.浑身淌着冷汗,又焦急又狂乱,他脑子里忽然浮起一幅童年往事:似乎看到自己十岁的时候被关在黑房里,撬去了锁逃出屋子的情形......终于最后一只螺丝退下了,锁也拿下来了,掉下许多木屑.克利斯朵夫冲进房间,打开窗子,立刻吹进一阵冷风.克利斯朵夫撞着家具,在黑暗中找到了床,摸索着,碰到了阿娜的身子,颤危危的手隔着被单摸到一动不动的腿,直摸到她的腰:原来阿娜坐在床上发抖.煤气还没有发生作用:屋子的天顶很高,窗户都不大紧密,到处有空气流通.克利斯朵夫把她搂在怀里.她却气愤愤的挣扎着,嚷道:"去你的罢!......你来干什?"
    她把他乱打一阵,可是感情太激动了,终于倒在枕上,大哭着说:"哎哟!哎哟!得重新再来的了!"
    克利斯朵夫抓着她的手,拥抱她,埋怨她,和她说些温柔而又严厉的话:"你死!你自个儿死!不跟我一块儿死!"
    "哼!你!"她这话是表示一肚子的怨恨,意思之间是说:"你,你是要活的."
    他责备她,想用威吓的方法改变她的主意:"疯子!你不要把屋子炸掉吗?"
    "我就是要这样,"她气哼哼的嚷着.
    他挑动她宗教方面的恐惧,这一下果然中了她的要害.他才提了两句,她就嚷着要他住嘴.他却不顾一切的说下去,认为唯有这样,才能唤醒她求生的意志.她不出声了,只抽抽搭搭的打呃.他说完了,她恨恨的回答:"现在你快活了罢?你做得好事!把我收拾完了,教我怎么办?"
    "活下去啊,"他说.
    "活下去!你不知道不可能吗?你一点儿都不知道,一点儿都不知道!"
    "什么事呢?"他问.
    她耸了耸肩膀:"你听着."
    于是她用简短的断续的句子,把她一向瞒着的事统统说了出来:巴比的刺探,铺灰的经过,萨米的事,狂欢节,无可避免的羞辱等等.她说的时候也分不出哪些恐惧是有根据的,哪些是没有根据的.他听着,狼狈不堪,比她更分不出真正的危险与假想的危险.他万万想不到人家暗地里钉着他们.他想了解这个情形,一句话都说不上来:对付这一类的敌人是没办法的,他只是没头没脑的气疯了,唯一的念头是想打人.
    "干吗你不把巴比打发走呢?"他问.
    她不屑回答.把巴比赶出去当然比让巴比待在这儿更危险;克利斯朵夫也懂得自己问得无聊.许多思想在他脑子里冲突;他想打定一个主意,立刻有所行动.他握着抽搐的拳头说:"我要去杀他们."
    "杀谁?"她觉得这些废话不值一笑.
    他勇气没有了.周围埋伏着奸细,可是一个也抓不到,每个人都是奸党.
    "卑鄙的东西!"他垂头丧气的说了一句.
    他倒在地下,跪在床前,把脸紧贴着阿娜的身子.......两人一声不出.她对于这个既不能保卫她又不能保卫自己的男人,觉得又可鄙又可怜.他的脸感觉到阿娜的大腿在那里冷得发抖.窗子开着,外面气温很低;明净如镜的天空,星都打着哆嗦.
    她看见他跟自己一样的失魂落魄,心里痛快了些;然后声音很凶但又很困倦的吩咐:"去点一支蜡烛来!"
    他点了火.阿娜牙齿格格的响着,拳着身子,抱着手臂放在胸口,下巴放在膝盖上.他关了窗,坐在床上,抓着阿娜冰冷的脚,用手跟嘴巴焐着.她看了不由得感动了.
    "克利斯朵夫!"她叫了一声,眼神凄惨到极点.
    "阿娜!"
    "咱们怎么办呢?"
    他瞅着她回答:"死罢."
    她快活得叫起来:"噢!真的吗?你也愿意死吗?......那末我不孤独了!"说完,她把他拥抱了.
    "你以为我会丢掉你吗?"
    "是的,"她低声回答.
    他听了这句话,才体会到她痛苦到什么地步.
    过了一忽,他用眼睛向她打着问号,她明白了,回答说:"在书桌的抽屉里.靠右手,最下面的一个."
    他便去找了.抽屉的尽里头果然有把手枪,那是勃罗姆在大学念书的时代买的,从来没用过.克利斯朵夫又在一只破匣子内找到几颗子弹,一古脑儿拿到床前.阿娜望了一眼,立刻掉过头去.克利斯朵夫等了一会,问道:"你不愿意了吗?"
    阿娜猛的回过身来:"怎么不愿意!......快点儿!"
    她心里想:"现在我得永远掉在窟窿里了.早一些也罢,晚一些也罢,反正是这么回事!"
    克利斯朵夫笨手笨脚的装好了子弹.
    "阿娜,"他声音发抖了,"咱们之中必有一个要看到另外一个先死."
    她一手把枪夺了过去,自私的说:"让我先来."
    他们俩还在互相瞧着......可怜!便是快要一块儿死的时候,他们觉得彼此还是离得很远!......各人都骇然想着:"我这是干的什么呢?什么呢?"
    而各人都在对方眼中看出这个念头.这件行为的荒唐,在克利斯朵夫尤其感觉得清楚.他整个的一生都白费了;过去的奋斗,白费了;所有的痛苦,白费了;所有的希望,白费了;一切都随风而去,糟掉了;一举手之间,什么都给抹得干干净净......要是在正常状态中,他一定会从阿娜手中夺下手枪,望窗外一扔,喊道:"不!我不愿意."
    可是八个月的痛苦,怀疑,令人心碎的丧事,再加这场狂乱的情欲,把他的力量消耗了,把他的意志丧了,他觉得一无办法,身不由主......唉!归根结蒂,有什么关系?
    阿娜相信这样的死就是灵魂永远不会得救的死,便拚命的想抓住这最后一刹那:看着摇曳不定的灯光照着克利斯朵夫痛苦的脸,看着墙上的影子,听着街上的脚声,感到手里有一样钢铁的东西......她抓住这些感觉,仿佛一个快淹死的人抱着跟他一起沉下去的破船.以后的一切都是恐怖.为什么不多等一下呢?可是她反复说着:"非如此不可......"
    她和克利斯朵夫告别了,没有什么温情的表示,匆匆忙忙的,象一个怕错失火车的旅客;她解开衬衣,摸着心,拿枪口抵在上面.跪在床前的克利斯朵夫把头钻在被单里.正要开放的时候,她左手放在克利斯朵夫的手上,好比一个怕在黑夜中走路的孩子......
    那几秒钟功夫真是可怕极了......阿娜没有开枪.克利斯朵夫想抬起头来抓住阿娜的手臂,但又怕这个动作反而使阿娜决意开放.他什么也听不见了,失去了知觉......直听到一声哼唧,他方始仰起头来,看见阿娜脸色变了,把手枪扔在床上,在他面前,她哀号着说:"克利斯朵夫!子弹放不出呀!......"
    他拿起手枪看了看,原来生了锈,机关还是好的;也许是子弹不中用了.......阿娜又伸出手来拿枪.
    "算了罢!"他哀求她.
    "把子弹给我!"她带着命令的口吻.
    他递给了她.她仔细瞧了瞧,挑了一颗,浑身哆嗦的上了膛,重新把火器抵住胸部,扳着机钮.......还是放不出.
    阿娜一撒手把手枪扔了,嚷着:"啊!我受不了!受不了!他竟不许我死!"
    她在被单中打滚,象疯子一般.他想走近去,她又叫又嚷的把他推开了,终于大发神经.克利斯朵夫直陪她到天亮.最后她安静下来,差不多没有气了,闭着眼睛,惨白的皮肤底下只看见脑门的骨头和颧骨:她象死了一样.
    克利斯朵夫把乱七八糟的床重新铺好,捡起手枪,拆下的锁也装还原处,把屋子都整理妥当,走了;时间已经七点,巴比快来了.
    勃罗姆早上回家的时候,阿娜还是在虚脱状态.他明明看到发生了一些非常的事,但既不能从巴比那儿,也不能从克利斯朵夫那儿知道.阿娜整天的不动,眼睛闭着,脉搏微弱到极点,有时竟完全停止;勃罗姆好不悲痛的以为她的心已经不会跳了.慌乱之下,他对自己的医道起了怀疑,便找了一个同道来.两人会诊的结果,决不定这是发高热的开始呢,还是一种忧郁性的神经病:还得仔细观察病状的变化.勃罗姆老是守在阿娜床头,连饭也不愿意吃了.到了晚上,脉搏并不象寒热,而是极度的疲乏.勃罗姆喂了她几羹匙牛乳,马上吐掉了.她的身体在丈夫的臂抱中象折臂断腿的木偶.勃罗姆在她身边坐了一夜,时时刻刻起来为她听诊.巴比并不为了阿娜的病着慌,但非常尽职,也不愿意睡觉,和勃罗姆一块儿守夜.
    星期五,阿娜眼睛睁开了.勃罗姆和她说话,她却不觉得有他这个人,只是一动不动,眼睛瞪着墙上的一角.中午,勃罗姆看见她大颗大颗的眼泪从瘦削的腮帮上直淌下来;便很温柔的替她抹着,但她始终流着泪.勃罗姆喂了她一些东西,她完全听人摆布;晚上又说了些没头没脑的话,提到莱茵河,想跳下去,可是河水太浅.她迷迷忽忽的始终想着自杀的念头,想出种种古怪的死法,而老是死不了.有时她不知跟什么人在那里争论,神气又忿怒又恐惧;她也跟上帝谈话,固执的向他证明是他错了;再不然是眼中燃着情欲的火焰,说出一些她似乎不会知道的淫荡的话.一忽儿她注意到巴比,清清楚楚的吩咐她第二天应该洗的衣服.夜里,她昏昏的睡着了;忽而又抬起身子,勃罗姆赶紧跑上去.她神气好古怪的瞅着他,结结巴巴的,很不耐烦的,胡说一阵.
    "亲爱的阿娜,你要什么呀?"他问.
    她恶狠狠的回答说:"去把他找来!"
    "找谁啊?"
    她依旧瞅着他,还是那样的表情,突然之间哈哈大笑;然后用手摸了摸脑门,哼唧着说:"哎!上帝!你忘了罢!......"
    她说着又睡熟了,很安静的睡到天亮.快拂晓的时候,她身子欠动了一会;勃罗姆扶着她的头,给她喝水;她很和顺的喝了几口,亲了一下勃罗姆的手,又昏迷了.
    星期六早上九点左右,她醒过来,一言不发,伸出腿来想下床.勃罗姆要她睡下.她却非下床不可.他问她干什么.她回答说:"做礼拜去."
    他跟她解释,说今天不是星期日,教堂关着.她不声不响,尽管坐在床边的椅子上,手指颤危危的穿衣服.勃罗姆的朋友,那位医生,恰好走进房里,便跟勃罗姆一同劝阻;后来看她一味坚持,就察看了一下病状,也答应她出去了.他把勃罗姆拉在一边,说他太太的病似乎完全在精神方面,最好顺着她一点,出去也没什么危险,只要有勃罗姆陪着.勃罗姆就对阿娜说跟她一块儿去.她先是拒绝,要自个儿出门.但她在房里才走了几步就摇摇晃晃,便一声不响,抓着勃罗姆的手臂出去了.她身子虚得厉害,路上时时刻刻的停下.好几次他问她愿不愿意回家,她可是继续往前走.到了教堂,就象预先告诉她的一样,大门关着.阿娜坐在门口一条凳上,打着寒颤,直坐到中午,然后搀着勃罗姆的胳膊,悄悄的走回来.晚上她又要上教堂.勃罗姆苦劝也没用,只得重新出门.
    克利斯朵夫那两天完全是孤独的.勃罗姆心事重重,当然想不到他了.只有一次,星期六上午,因为阿娜闹着要出门,他想转移目标,问她愿不愿意见见克利斯朵夫.不料她立刻显得又害怕又厌恶,把他吓得从此不敢再提克利斯朵夫的名字.
    克利斯朵夫关在自己屋里.忧急,爱情,悔恨,一片混沌的痛苦在他胸中交战.他把所有的罪过都加在自己身上,痛恨自己.好几次他站起身来想把事情向勃罗姆和盘托出,......可是又立刻想到,那只能多添一个痛苦的人.他始终受着情欲控制:老是在甬道里,在阿娜的门外走来走去,一听见脚声又马上逃到自己屋里.
    下午,阿娜由勃罗姆陪着出去的时候,克利斯朵夫躲在窗帘后面看到了.原来是身子笔直,姿势挺拔的人,现在竟驼着背,缩着头,皮色蜡黄,人也显得老了;勃罗姆替她裹着大衣与围巾,她身子缩做一团,难看死了.但克利斯朵夫并没看见她的丑,只看见她的不幸,心中充满着怜悯与爱,恨不得奔过去跪在地下,亲她的脚,亲她这个被情欲扫荡的身体,求她原谅.他一边望着她一边想:"这是我的成绩!......"
    他在镜子里也看到了自己的形象:脸色一样的难看,身上同样有着死亡的纪录.于是他又想:"是我的成绩吗?不是的.那是教人失掉理性的,致人死命的,残酷的主宰的成绩."
    屋子里一个人都没有.巴比到街坊上报告一天的经过去了.时简一分钟一分钟的过去,敲了五点.克利斯朵夫想到快要回来的阿娜和快要临到的黑夜,突然害怕起来.他觉得这一夜再没勇气跟她住在一幢屋子里了,理智完全被情欲压下去了.他不知道会干些什么事,也不知道自己要些什么,除了要阿娜以外.他无论如何要阿娜.想到刚才在窗里看见的那张可怜的脸,他对自己说:"啊!把她从我手里救出去罢!......"
    他忽然下了决心,把散满一桌的纸张急急忙忙收起,用绳扣好,拿了帽子跟外套,出去了.走在甬道里靠近阿娜房门的地方,他突然害了怕,加紧脚步.到了楼下,他对荒凉的园子最后瞧了一眼,象贼一样的溜出大门.冰冷的雾刺着皮肤.克利斯朵夫沿着墙根走,唯恐遇到一张熟识的脸.他直奔车站,踏上一节开往卢塞恩的火车,在第一站上写了封信给勃罗姆,说有件紧急的事要他离开几天,很抱歉在这种情形之下跟他分别,希望他和他通信,给了他一个地址.到了卢塞恩,他又换乘开往戈塔的火车,半夜里在阿多夫和哥施埃能中间的一个小站上跳下来,根本不知道这地方的名字,以后也从来没有知道.他在车站旁边看到一家小客店就歇了脚.路上是一片汪洋.倾盆大雨下了一夜,又下了明天一天.雨水从一个破烂的水斗中泻下来,声音象瀑布一般.天上地下都被洪水淹没了,溶化了,象他的思想一样.他躺在潮湿而有股煤烟味的被单里,没法睡觉,心中老想着阿娜所冒的危险,竟忘了自己的痛苦.无论如何不能让她受到公众的侮辱,非给她一条出路不可.在极端兴奋的情形之下,他忽然想出了一个古怪的主意:写信给城中和他有点来往的少数音乐家中的一个,糖果商兼管风琴师克拉勃.他告诉他说,为了一件爱情的纠葛,他上意大利去了;那件事他没到勃罗姆家以前就开始的,他本想在那里把热情压下去,可是办不到.信写得相当明白,可以使克拉勃懂得,也相当的含混,可以让克拉勃用他自己的猜想去补充.克利斯朵夫要求克拉勃保守秘密,因为知道那家伙最喜欢说短道长,预备他一接到信就把事情张扬出去.......事实上也果真是这样.为了进一步的淆惑听闻,克利斯朵夫在信尾又加上几句,对勃罗姆与阿娜的病表示很冷淡.
    当夜和第二天,他一心一意想着阿娜,把自己和她一起消磨的最后几个月,一天一天的回想起来.他从热情的幻景中去看她,永远拿她当作自己理想中的人物,给她一种精神上的伟大,悲壮的意识,因为这样他才更爱她.阿娜既不在眼前,这些热情的谎言当然更象事实了.他认为她天生是个健全而自由的人,受着压迫,想挣脱她的枷锁,渴慕一种坦白的,阔大的生活;然后她又害了怕,把本能压下去,因为它们不能跟她的命运调和,反而使她更痛苦.她对他喊着:"救救我!"他便紧紧的抱着她美丽的身体.所有的回忆把他折磨着;他觉得加深自己的伤痕有种痛苦的快感.白日将尽,苦闷越来越厉害,简直不能呼吸了.
    他莫名其妙的站起来,走出卧房,付了旅馆的账,搭上第一班望阿娜的城市开去的火车,半夜里到了那儿,直奔勃罗姆家.小巷子里有一个和勃罗姆的花园接连的园子.克利斯朵夫翻过墙头,跳进邻家的花园,再跳进勃罗姆的花园,站在屋子前面:漆黑一片,只有一盏守夜灯的微光照着一扇窗,......阿娜的窗.阿娜就在那里受苦.他再跨一步就可以走进屋子了,手已经向门钮伸出去了.但他瞧了瞧自己的手,瞧了瞧门,园子,突然明白了自己的行动.七八小时以内,他完全糊涂了,到这时才醒过来,吓得浑身哆嗦.他竭力振作了一下,把那双好象钉在地下的脚拔起来,奔到墙边,爬过去,逃了.
    当夜他就离城,第二天跑到山里去隐在一个盖着白雪的小村子内......去埋葬他的心事,催眠他的思想,努力忘掉一切!......
    "所以你得起来,用你精神的力量
    克服你的疲倦,
    只要你神完气足,不为形役......"
    "于是我就起来,拿出我本来没有的,
    那种大无畏的精神,回答:
    善哉善哉!我多么坚强,多么勇敢!"
    第二十四
    我的上帝,我干犯了你什么呀?为什么要打击我呢?从我童年起,你就给了我贫穷,要我奋斗.我毫无怨言的奋斗了.我也爱我的贫穷.你给我的这颗灵魂,我曾经努力保持它的纯洁;你放在我心中的这朵火焰,我曾经努力抢救......主啊,你却是拚命要毁灭你所创造的东西,你把这火焰熄灭了,把这灵魂污辱了,凡是我赖以生存的都被你剥夺了.我在世界上只有两件财宝:我的朋友和我的灵魂.现在我一无所有了.你把什么都拿走了.在荒漠的世界上,只有一个人是属于我的,而你从我手里抢去了.我们两个人的心等于一颗,而你把它们撕破了;你给我们尝到相依为命的甜蜜,为的是要我们更感到生死永诀的惨痛.你在我的周围,在我的心中,造成了一片空虚.我身心交瘁,我病了,没有意志,没有武器,好比一个在黑夜里啼哭的孩子.你可是特意在这个时间打击我.你轻轻的,象个奸细似的,从背后走来把我刺伤了;你对我放出情欲,放出你的那条恶狗.你知道我那时没有气力,不能奋斗,情欲把我制服了,把我什么都拿走了,一切都给玷污了,一切都毁灭了......我对自己厌恶到极点.倘若我能把心中的痛苦与羞耻叫喊出来,或是在创造的巨浪中把它忘掉,倒也罢了!可是我没有精力,创作的机能也萎缩了.我象一株死了的树......死,我不是等于死了吗?噢,上帝!把我解放了罢,把这个肉体跟灵魂一齐毁灭了罢,别让我留在世界上了,别让我活下去了,别让我无穷无尽的在沟壑中挣扎了!慈悲的上帝,把我杀了罢!
    克利斯朵夫的理智早已不信上帝,可是他在痛苦中依旧向他这样的呼吁.
    他躲在瑞士的汝拉山脉中一个孤独的农家.屋子背靠着树林,藏在山坳里:后面是一块隆起的高地,挡住了北风;前面是林木茂密的斜坡,沿着草地迤逦而下.岩石到了某个地方突然完了,形成一座削壁;蜷曲的松树挂在边缘上,枝条修长的榉树望后仰着.天色黯淡.渺无人迹.一片茫无边际的空间.整个的世界都在雪底下睡着.只有半夜里,狐狸在林间悲啼.那是严冬将尽的时节.迟迟不去的冬天.永无穷尽的冬天.似乎快完了,不料它又重新开始.
    可是一星期以来,昏睡的土地觉得它的心复活了.似是而非的初春悄悄的溜入空中,溜入冰冻的地下.象翅膀一般伸展着的榉树枝上,雪滴滴答答的掉下来.一望皆白的草原上面,已经有些嫩绿的新芽象针尖似的探出头来;它们周围,在雪的空隙中间,潮湿的黑土仿佛张着小嘴在那里呼吸.每天有几个钟点,在坚冰底下昏睡的流水重新吐出喁喁的声音.光秃的林中,几只鸟唱出尖锐响亮的歌.
    克利斯朵夫对这些都没留意.在他,一切都跟从前一样.他不是成天在房里打转,就是在外边乱跑,绝对没法休息.灵魂被内心的妖魔分割完了.它们在那里互相搏斗.被压制的情欲照旧发疯般的乱冲乱撞.而憎恶情欲的心理也是同样的激烈.它们互相咬着咽喉,要拚个你死我活,克利斯朵夫的心被它们撕裂了.同时还有关于奥里维的回忆,关于他死亡的哀痛,创造欲不得满足的苦闷,看到了虚无而竭力反抗的傲气.总而言之,所有的妖魔都在他心里,不让他有一分钟安静.即使有高潮退落,表面上比较平静的时候,他也孤独到极点,在心中找不到一点儿自己的东西:思想,爱情,意志,都被毁尽了.
    创造!创造才是唯一的救星.把生命的残渣剩滓丢在波涛里罢!乘风破浪,逃到艺术的梦里去罢!......创造!他要创造,可是办不到.
    克利斯朵夫的工作一向是没有规律的.在身心康健的时候,他非但不用担忧精力会衰竭,倒反觉得过于旺盛的元气是种累赘.他完全逞着性子,高兴工作就工作,不高兴工作就不工作,没有任何固定的规则.实际上他随时随地都在工作,头脑从来不空闲的.生命力没有他那么丰富而更深思熟虑的奥里维,曾经屡次告诫他:
    "小心点儿.你太信任你的力了.那好象山上的激流:今天滔滔滚滚,明天可能点滴无存.一个艺术家应当把他的才气抓在手里,不能随便挥霍.你应当疏导你的精力,把它纳入正规.你得用习惯来约束自己,按时按日的工作.这种习惯对于一个艺术家的重要,不下于操练步法之对于一个士兵的重要.逢到精神骚动的时候,......(那是永远免不了的),......工作的习惯等于你的一副铁甲,可以使你的心灵不至于崩溃.我很知道这一点.我能够活到现在,就是靠了它."
    克利斯朵夫听了只是嘻嘻哈哈:"那对你是好的,朋友!厌倦人生吗?哼!我才不会呢!我胃口太好了."
    奥里维耸了耸肩膀:"物极必反.最强壮的人闹起病来是最危险的."
    奥里维的话此刻证实了.朋友死了以后,克利斯朵夫的内心生活并不马上枯竭,可是变得断断续续的,会突然之间奔泻一阵,然后又埋在泥土底下不见了.克利斯朵夫没留意这情形;那时他对什么都无所谓.悲痛与方在萌动的情欲占据了整个的思想.......但是飓风过后,他又想找那个泉源来解渴的时节,便什么都找不到了.只有一片沙漠,一滴水都没有.心灵枯涸了.他尽管在沙土中挖掘,想教地下的潜流飞涌出来,尽管不惜任何代价的要创造,精神可不听指挥了.他不能向习惯求救.而习惯才是忠实的盟友;我们有时会把一切的生活意义都失掉,只有它始终如一,永远跟着我们,一声不出,一动不动,直瞪着眼睛,抿着嘴唇,用它那双稳定的,从来不哆嗦的手,带着我们穿过危险的行列,直到我们重见光明,对人生又有了兴趣的时候为止.克利斯朵夫却是孤零零的,他的手在黑夜里碰不到一只援助他的手.他没有力量再爬上山顶去迎接阳光.
    这是最凶险的关口.他觉得快要发疯了.有时他跟自己的头脑作着荒唐而狂乱的斗争,因为他象狂人一样有些执着的念头,数目和他纠缠不清:他往往数着地板,数着森林中的树木.有时根音的数目字(根音为和声学上的专门名词.)与和弦的度数在他脑中打架.有时他象死人一样的虑脱.
    没有一个人关切他.他住的是一所偏屋,跟正屋分开的.卧房归他自己收拾,......并且也不天天收拾.每顿饭都由人家送来,放在楼下;他简直看不见一个人.房东是沉默而自私的乡下老头,根本不理会他.克利斯朵夫吃东西也好,不吃东西也好,那是他自己的事.连克利斯朵夫晚上回不回家也不大有人注意.有一次他在林中迷了路,半个身子陷在雪里,差点儿回不来.他竭力用疲劳来磨自己,免得思想,可是不成.他很少有机会能不胜困惫的睡上几小时.
    关切克利斯朵夫的唯有一头圣.裴那种的老狗:他坐在屋子前面的凳上,它过来把眼睛血红的大脑袋靠在他的膝上.他们俩你望着我,我望着你,可以瞧上大半天.克利斯朵夫让它待在身边,象病中的歌德一样,并不为这双眼睛有什么不安,也不想对它们说:"去你的罢!......你这是白费气力,鬼东西,你抓不住我的!"
    他听让这一对表示哀求的,半睡半醒的眼睛吸引,同时他也很想帮助它们,觉得这是一颗被拘囚的灵魂向他求告.
    因为受着痛苦的磨练,活活的脱离了人生,遭着人类自私自利的蹂躏,他才看到了被人类迫害的牺牲者,看到了人类得意扬扬的屠杀别的生物的战场,心中不由得又怜悯又厌恶.便是在幸福的时候,他也一向喜欢动物,不忍看到它们受虐待,对于打猎有种强烈的反感,只因为怕人笑话而不敢表示出来,或许对自己也不敢承认;但他不愿意亲近某些人,骨子里的确是为了这个原因;他从来不能跟一个以杀害动物为乐的人做朋友.这倒不是为了温情主义:他比谁都明白生活是建筑在痛苦与残忍上面的,一个人要活着就不能不使旁的生物受苦.那不是闭上眼睛,说说空话所能解决的.也不能因此而放弃生活,象小孩子一般的抽抽搭搭.倘若今日还没有旁的方法可以生活,就得为了生活而杀戮.但为杀戮而杀戮的人是个凶手.虽然是无意识的,可究竟是凶手.人类应当努力减少痛苦与残忍:这是我们最重要的责任.
    平时这些思想在克利斯朵夫心中是深深的埋着的.他不愿意去想它.想有什么用呢?有什么办法呢?他应当成为克利斯朵夫,完成他的事业,不惜任何代价的求生存,哪怕要牺牲一些弱者也得生存......世界不是他造的......别想罢,别想罢!
    可是等到他也遭了祸害,打了败仗,就非想到不可了!从前他责备奥里维,不该对于人家所受的和给旁人受的苦难抱着无谓的同情,自己为之而悔恨交集更加是多此一举.如今他却比奥里维更进一步:因为他元气充足,所以冲动之下,对宇宙间的悲剧看得格外透彻.他体会到世界上所有的痛苦,仿佛自己的皮肉都被剥光了.一想到那些动物,他不由得浑身战栗;悲愤到极点.他完全了解禽兽眼中的表情,看到它们有一颗和他的灵魂一样的灵魂,一颗无法伸诉的灵魂.它们的眼睛在那里嚷着:"我又没侵犯你们,干吗要教我受罪呢?"
    日常看惯了的最平淡的景象,此刻他都受不了:......或是一头关在栅栏里哀鸣的小牛,大眼睛突在外面,眼白带着蓝色,粉红的眼皮,白的眼睫毛,堆在脑门上的蜷毛,紫色的面部,向内拳曲的膝骨;......或是一头羔羊被一个乡下人缚着四脚倒提着,把脑袋拚命望上仰,象小孩子般的哼哼,伸着灰色的舌头,咩咩的叫着;......或是挤在笼里的母鸡;......或是一头被人屠杀的猪在远处哀号;......或是在厨房桌上被人破了肚子的鱼......人类加在这些无辜的动物身上的酷刑,都紧紧的掐着他的心.假定它们也有一点儿理性的话,世界对于它们该是一场多么可怕的恶梦!那些麻木不仁,又盲又聋的人,割着它们的喉管,剖着它们的肚子,把它们腰斩,活活的烧着,看着它们痛苦的抽搐.便是在非洲吃人的种族里头,也没有比这个更残暴的事.对于一个没有成见的人,看到动物的痛苦比人类的痛苦更难忍受.因为人的受苦至少被认为不应该的,而使人受苦的也被认为罪人.但每天都有成千累万的动物受到不必要的屠杀,大家心上没有一点儿疙瘩.谁要提到这一点,就会给人笑话.......然而这的确是不可赦免的罪恶.只要犯了这一桩罪,人类无论受什么痛苦都是活该的了.这是他欠下的血债.如果真有一个上帝而竟容忍这种罪恶,那就是上帝欠的血债.倘若上帝是慈悲的,那末最卑微的生灵就应该得救.倘若上帝只对强者发慈悲,而对于弱者,对于给人类作牺牲的下等的生物没有正义,那末压根儿就没有什么慈悲,什么正义......
    可怜人类的屠杀在宇宙的大屠杀中还不算一回事呢.禽兽也在互相吞噬.和平的植物,无声无息的树木,在它们之间也等于凶暴的野兽.所谓森林的恬静,只是文人学士的好听的词藻而已,因为他们只认识书木中的宇宙......克利斯朵夫屋子旁边的森林中就有着可怕的斗争.杀人犯似的榉树扑在美丽的松树身上,掐着象古希腊柱头那样苗条的腰肢,使它们窒息.同时它们也扑在橡树身上,把它们拗得折臂断腿.巨人式的百臂的榉树,一株抵得上十株的树,把周围的一切都毁灭了.没有敌人的时候,它们便同类相残,彼此扭做一团,好象洪荒时代的巨兽.斜坡下面的树林里还有皂角树在林边望里头钻进来,攻击小松树,压着敌人的根株,用树胶把它们毒死.那是拚个你死我活的斗争,得胜的把敌人的地盘和残骸一齐并吞了.大妖魔没收拾完的,还有小妖魔来收拾.长在根上的菌竭力吮吸病弱的树,慢慢的消耗它的元气.黑蚁侵蚀那些已经在腐烂的林木.几千百万看不见的虫豸把一切蛀蚀,穿洞,把生命化为尘土......而这些战斗都是在静默中搬演的!......自然界的和平不过是一个悲壮的面具,面具底下还不是生命的痛苦与惨酷的本相吗?
    克利斯朵夫笔直的往下沉了.但他不是一个束手待毙,让自己淹死的人.他心里想死,事实上却是竭尽所能的求生存.莫扎特说过,"有一等人是始终要奋斗的,除非到了实在没办法的时候."克利斯朵夫便是这样的人.他觉得自己快消灭了,所以一边往下掉一边舞动手臂,东抓抓,西找找,想找一个依傍,让自己吊着.他以为找到了.他才想起奥里维的孩子,立刻把所有的求生的意志寄托在他身上,拚命把他抓住了.对啦,他应当找这个孩子,要人家给他,让他教养,让他爱,代替父亲的地位,......他要使奥里维在儿子身上再生.既然他因为痛苦而变得自私了,怎么不早想到这一点呢?于是他写信给抚养孩子的赛西尔,很焦心的等着回音.他全副精神想着这个念头,教自己镇静:......啊,还有个希望呢.而且他很有把握,因为知道赛西尔的心是极好的.
    回信来了.赛西尔告诉他,奥里维死后三个月,一位戴孝的太太跑到她家里来对她说:"还我孩子!"
    这便是当初丢下奥里维和孩子的女人,......雅葛丽纳,可是已经面目全非.她那次疯狂的爱情没有多久就完了.情人还没有对她厌倦的时候,她先对情人厌倦了,回到母家,丧气之极,对一切都厌恶,人也老了许多.为了那桩闹得沸沸扬扬的桃色事件,许多朋友跟她断绝了.平时行为最不检点的人并不是最宽容的.连她的母亲都对她表示那样的轻蔑,使她住不下去.她看破了社会上的虚伪.奥里维的死更是个重大的打击.她那副失魂落魄的神气,教赛西尔不忍拒绝她的要求.把一个视同己出的小娃娃退还给人家当然是极难受的,但对一个比你更有权利而且更不幸的人,骨肉分离岂不更痛苦吗?她原来想写信给克利斯朵夫,征求他的意见.但克利斯朵夫从来没答复她的信,她已经不知道他的通信处,甚至也不知道他是不是还活着......人生的快乐得而复失,有什么办法?唯有隐忍而已.主要是孩子能够幸福,能够有人爱......
    回信是傍晚到的.迟迟不去的冬天又下了雪,下了整整的一夜.已经长出新叶的树林中,枝条又被积雪压断了,劈劈拍拍的响着,象战场上的声音.克利斯朵夫独自待在屋里,不点灯火,在白光闪烁的黑影里每次听到林中悲壮的声响都吓得直跳,他也象那些树木一样,给沉重的担子压得格格的响着.他想:
    "如今是什么都完了."
    一夜过后,又是白天;树木并没有断.整整那一天,整整那一夜,还有以后的几天几夜,树木继续受着压迫,劈劈拍拍的响着,可始终没断下来.克利斯朵夫一点儿生存的意义都没有了,可是照旧活着.他再没有理由奋斗了,可是他照旧奋斗,一拳来一脚去,跟那腐蚀他脊骨的无形的敌人肉搏,好比雅各对天神的苦斗.他对斗争并不存什么希望,只等有个结束:他永远在那里苦斗,嘴里喊着:
    "你尽管把我打倒罢!干吗不打倒我呢?"
    几天过去了.克利斯朵夫的苦斗告了个段落,所有的生命力都消耗完了.可是他仍旧撑着身子,走出门去.唉,那些在生命的空白中有个坚强的种族支持的人,还是幸福的.祖父的跟父亲的腿,把快要倒下来的儿子的身体撑住了;强壮的祖先们一举手之间把那颗筋疲力尽的灵魂给托住了,好象战士虽死,他的坐骑还是把他驮着.
    他走在两个土洼中间一条高起的路上,又走下一条地上都是尖石头的小径,石头中盘根错节的长着些发育不全的橡树根;他不知道自己往哪儿去,但脚步比神志清楚的人更稳实.他没有睡觉,几天以来差不多没吃过东西,眼睛前面蒙着一层雾,向着下边的山谷走去.......那时正是复活节的前几日.天是阴的.冬季最后一个寒潮退下去了,和煦的春天正在酝酿中.下面许多小村子里传来一阵阵的钟声.先是从山脚下土坳里的一个钟楼上来的;钟楼顶上盖着杂色的干草,有黑的,有黄的,长着一层藓苔,象丝绒一样.接着是另一山腹中看不见的那个钟楼.随后又是对河平原上的那些.还有在很远的地方,雾霭苍茫中的一个村子隐隐约约发出一片模糊的声音......克利斯朵夫停住脚步,几乎要昏过去了.那些声音似乎对他说:
    "到我们这儿来罢!这儿只有和平,没有痛苦.不但痛苦消灭了,思想也消灭了.我们可以催眠你的灵魂,让它在我们的臂抱中睡着.来罢,休息罢,你从此不会醒了......"
    他觉得多么疲倦!真想睡觉.可是他摇摇头,回答:
    "我所找的不是和平,而是生命."
    他又往前走,不知不觉走了好几里地.因为身体虚弱,头昏目眩,最单纯的感觉也有意想不到的反响.他的思想在天上地下反射出许多奇奇怪怪的微弱的光.在他前面,照着阳光的荒凉的路上闪过一个不知从何而来的影子,把他吓了一跳.
    到一个树林出口的地方,他发觉近边有个村子,因为怕见人,马上回头走,可是不能不走近村子高头的一座孤零零的屋子:它靠着山腰,象一所疗养院,四周是个向阳的大花园,寥寥落落的有几个步子不大稳健的人在沙道上走着.克利斯朵夫没有留意;但在小径的拐角儿上,他劈面遇到一个眼睛惨白的人,软绵绵的坐在两株白杨底下的凳上,脸又胖又黄,眼睛直勾勾的瞪着前面.身后另外坐着一个人.两人都不出一声.克利斯朵夫已经在他们面前走过了,又忽然停下来,觉得那双眼睛是他认识的,回过头去瞧了瞧.那人始终不动,瞪着前面,仿佛有一个固定的目标.旁边那个看见克利斯朵夫招手,便走过来.
    "他是谁啊?"克利斯朵夫问.
    "疗养院里的一个病人,"那人指着屋子回答.
    "我好象认识他的."
    "可能的.他是一个德国很出名的作家."
    克利斯朵夫说出一个姓名.......果然是的.克利斯朵夫从前在曼海姆杂志上写文章的时代跟他见过.那时他们处于敌对的地位.克利斯朵夫才露头角,对方已经成名了.他性格很强,很有自信,不是他的作品他都瞧不起.他那些写实的,刺激感官的小说,不象一般流行的作品那么庸俗.克利斯朵夫虽然讨厌他,对于他那种世俗的,真诚的,范围狭小的,但很完美的艺术,也不由得暗暗钦佩.
    "他这个病已经有一年了,"那个看守的人说."医过一阵,大家以为他好了,送他回去了.不料又发了.一天晚上,他竟然从窗里跳下去.初到这儿的时候,他又是骚动,又是叫嚷;现在可非常安静,整天就这样的坐着."
    "他在那里瞧什么呢?"克利斯朵夫问.
    他走近凳子,不胜怜悯的瞅着这个被病魔打败的人,脸上没有一点血色,眼皮很厚,一只眼睛差不多闭着.那疯子似乎不知道克利斯朵夫在他旁边.克利斯朵夫叫着他的姓名,握着他的手,......觉得又软又潮,丝毫无力,象一样死的东西;他不敢再把它拿在自己手里.疯子把望上翻起的眼睛向克利斯朵夫瞧了瞧,又瞪着前面,呆头呆脑的笑着.
    "你瞧什么啊?"
    "我等着,"那人一动不动的低声回答.
    "等什么?"
    "等复活."
    克利斯朵夫打了个寒噤,赶紧跑了.这句话象火箭一般的射到他的心里.
    他没头没脑的望森林里钻,朝着回家的方向爬上山坡,因为心绪很乱,迷了路,走进一个大松林.一片阴影,万籁无声.不知从哪儿来的几点火黄的阳光透入浓厚的阴影.克利斯朵夫被这几道光催眠了,觉得周围漆黑一团.他踏着厚厚的针毡,象脉管般隆起的树根常常绊他的脚.树下没有一株植物,没有一片鲜苔.枝头上也没有鸟声.树身下部的枝条已经枯了,所有的生机全躲在上面有阳光的地方.再望前去,连这点儿生意也熄灭了.那是树林中间被某种神秘的病侵蚀的部分.各种细长的地衣象蜘蛛网似的包裹着红红的松枝,把它们从头到脚捆缚着,从这一株树蔓延到那一株树,把森林窒息了.它们象水底下的海藻,到处伸着触角.四下里也如同海洋深处一样的静寂.高头的阳光暗淡了.死气沉沉的林中不知怎么溜进了一片雾,包围着克利斯朵夫.一切消灭了;什么都没有了.他乱窜了半小时;白茫茫的雾越来越浓,变得黑沉沉的,刺他的喉咙;他自以为望前直走,其实在那里绕圈子,松树上挂着其大无比的蜘蛛网,雾气经过的时候在网上留下摇摇欲坠的水珠.临了,天罗地网似的迷阵漏出一个空隙,让克利斯朵夫走出了海底森林,又看到些生气蓬勃的树木,松树跟榉树的无声的斗争.但周围还是没有一点儿动静.酝酿了几小时的静默,骚动起来了.克利斯朵夫停下来听着.
    突然之间远远的来了一阵波涛.树林深处先卷起一阵风,象奔马似的到了树顶上,树尖都象水浪一般的波动.那阵风好比弥盖朗琪罗画上的上帝在百丈巨涛中汹涌而来,在克利斯朵夫头顶上滚过.森林为之战栗,克利斯朵夫的心也为之战栗了.那是大地回春的先兆......
    然后一切又静下来.克利斯朵夫懔懔然赶回家,两腿索索的抖个不住,走到屋门口,象被人追逐似的望后回顾了一下.天地仿佛死了.山坡上的树林都死气沉沉的睡着了.静止不动的空气显得异样的透明.万籁无声.唯有一道剥蚀岩石的泉水,呜呜咽咽的替大地唱着哀歌.克利斯朵夫浑身滚热的睡下.和他一样烦躁不安的牲口在隔壁的牛棚里骚动......
    夜里,他迷迷忽忽的似睡非睡.远远的又起了一阵波涛:风又来了,这一回却是飙风,......是春天的季候风,它吐出灼热的呼吸,使酣睡未醒,打着寒噤的土地感到一点儿温暖;它把冰溶解了,把一路上的甘霖都给带来了.土洼那边的树林中,风象打雷一般咆哮怒吼,越来越近,越来越膨大,以千军万马之势冲上山坡;整个山林都是一片呼啸声.屋子里有匹马嘶鸣不已,几头母牛也跟着叫.克利斯朵夫坐在床上听着,连头发也竖了起来.狂风吹到了,呼呀呼呀的直叫,定风针格格的响着,屋瓦乱飞,屋子也摇摇欲动.一个花盆给吹在地下,打破了.克利斯朵夫没有关严的窗哗啦啦的打开了,一阵热风直冲进来,劈面吹着克利斯朵夫,也吹到了他裸露的胸部.他跳下床,张着嘴,连气都透不过来.似乎有个活的上帝冲进了他空虚的灵魂.这就是复活!......空气进入他的喉管,新生命的波浪灌饱了他的脏腑.他觉得自己要爆裂了,想要叫喊,叫出他又痛苦又快乐的情绪,但他只能吐出几个没意义的声音.纸张被狂风吹得满屋乱飞;他摇摇晃晃的用手臂敲着墙,在房间里手舞足蹈的嚷着:
    "噢!你,你,你终于回来了!"
    "你回来了,你回来了!噢,你,我不是找不到你了吗?......干吗把我丢了呢?"
    "为了要完成我的使命,完成你所放弃的使命."
    "什么使命?"
    "战斗啊."
    "你为什么还要战斗?你不是万物的主宰吗?"
    "不是的."
    "你不就是万物吗?"
    "我不是万物.我是征服虚无的生命.我不是虚无.我是在黑夜中烧毁虚无的火.我不是黑夜.我是永久的战斗.我是永远在奋斗的自由意志.跟我一同战斗,一同燃烧罢."
    "我打败了.不中用了."
    "你打败了?你觉得完了?那末别人会打胜的.别想着你自己,得想着你的队伍."
    "我是孤独的,只有我一个人;我没有队伍."
    "你不是孤独的,你不是属于你的.你是我的许多声音中间的一个,是我的许多手臂之中的一条.得替我说话,替我作战.倘若手臂断了,声音嗄了,我还是站着;我可以用别的声音,别